Chân trời im gió

Mặt trời

2011-07-20T17:26:00.001+07:00

Lá thư cuối cùng anh viết cho em nói về mặt trời. Chẳng cần hứa hẹn hay chờ đợi, khi em ngủ dậy nó sẽ bò lên rạng rỡ, cho dù có nắng cái nắng của hôm qua, đó cũng tuyệt đối là một ngày mới khác và đừng ôm những nỗi niềm cũ như một kẻ tham lam ngu ngốc.

Em đã hỏi lại anh về những hôm xám xịt, em đã hỏi lại anh về những buổi chiều mưa và những sáng mùa đông ảm đạm. Em đã hỏi lại về cuộc sống, về ý nghĩa của việc cười nói những ban mai rằng chỉ cần yên ổn hay "phải có danh gì với núi sông"?

Anh cười như một-người-lớn. Nói rằng, thế giới chỉ có một mặt trời, những cơn mưa em thấy chỉ là một trò chơi nhỏ trên khoảng sân con con của trời đất. Mặt trời vẫn ở đó, trên cao, trên những khoảng sân khác như một-điều-công-bằng-tự-nhiên.

Tháng bảy khó nhọc biết bao.

Năm nào em cũng kiệt sức đi qua nó, nắng vỡ gay gắt, chói chang trên thịt da em. Dường như gió cũng hiểu lời ly biệt, nếu không sao lại thổi điêu đứng giữa trời. Em không thích tháng bảy. Em không thích những tháng bảy. Ở đó, em có những cơn nằm mộng dở-dang.

Em muốn trở về tháng ngày trước năm em-13-tuổi, quá!!!

Đã mười năm. Mười năm em lặng im, ngơ ngác nhìn bóng tối chậm chạp lan ra cuộc đời mình, từ từ, buồn buồn nhưng quyết liệt. Em của năm 13 tuổi. Em của năm 23 tuổi. Đã không còn sức để tha thiết mặt trời.

Tháng bảy.Nhai,

ĐCS hay là Tai nạn và Bao Ni lông

2011-07-17T16:15:00.005+07:00

( Cái tựa là đạo tựa :" Những trò lố hay là Va-ren và Phan Bội Châu" ) Một ví dụ cho tinh thần học tập và lao động theo gương của chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại.

Hôm nay, trên đường đi học về, đạp xe ngang qua khu Mỹ Đình, gió lồng lộng (tiếc là mong hơi mưa, nhưng lại không có), tình cờ nhìn thấy cái bao ni lông người ta đựng rác, xuôi gió, nên bay điên cuồng về phía trước. Nhìn hay ơi là hay. Thế là tôi guồng chân lao lên cùng với nó, cũng tại cùng xuôi gió nên tôi có phần nhanh hơn nhưng tôi lại phải tránh xe cộ nên xem ra rất là ngang ngửa nhau. Và cái xoẹt, nó không tránh được những lùm cây bụi và mắc kẹt lại ở đấy. Tôi nửa chừng hớn hở nửa chừng chạnh lòng đi tiếp..

Khi về tới gần cầu vượt thì hai tên đi xe máy trước mặt tôi đâm nhau cái rầm. À, hay lắm nhé, cả hai cùng bật dậy lao vào, cởi ngay mũ bảo hiểm ra choảng luôn. (Nghĩ ở quê mình, có đâm ai là hoảng hốt lắm, mọi người xúm vào hỏi han và đỡ nhau dậy). Tôi lơ ngơ đi qua, sức của tôi cùng xe đạp và cái mũ vải thì can gì nổi, với lại, họ ác với nhau quá.

Đạp xe qua khỏi đấy một lúc thì chợt nghĩ, nếu không có người cầm lái và dẫn dắt thì dù mạnh tới đâu, thời cơ ủng hộ thế nào thì cũng chỉ như cái bao ni lông kia. Vướng lùm, vướng bụi là xong luôn. Nếu có sự dẫn dắt, thì phải dẫn dắt khôn ngoan, "lụa là" một tí chứ nếu không là cũng đụng nhau ác chiến :"sao vàng năm cánh mộng hồn quanh" ngay. Mà rốt cuộc ra, thì có đụng nhau, cũng phải đủ trình độ và nhân tâm để xử lý thế nào cho vẹn..

Ấy, giả dụ nước Việt Nam ta không có ĐCS lèo lái thì có phải cũng rúc bờ rúc bụi rồi không? Mà ai dám bảo tay lái của CS không lụa??? Đội trên đầu cả cái trung hoa phì lũ, một tay cắp nách HS, TS bla bla, một tay xách cổ bạn Lào, bạn Cam.. vậy mà vẫn cứ phi như bay, chỉ với tốc độ mấy mươi năm/h mà từ đất nước có vết thương chiến tranh to bằng quả núi, đã nghiêng ngửa sánh vai năm châu tới nơi rồi. Mà nhé, có đụng độ phát, CS cũng đâu có nông nổi như hai cái anh quặc mbh vào đầu nhau kia đâu? CS rất là nhún nhường nhé, nhẹ nhàng nhé, báo cáo rồi thăm viếng nhé..

Hmmmmm. Thế mà các bạn Ph.D đã không biết ơn thì chớ, đã không khâm phục thì chớ, lại còn lôi thôi chống cộng với sự thật, sự giả này nọ. Rất chi là bội bạc. Nên theo tôi thì ĐCS VN muôn năm.

Lại chả? Hồi còn học tiểu học rồi trung học, có dịp lễ nào mà không được rồng rắn theo nhau diễu qua diễu lại mòn cả thị xã ..

Thầy đi trước

- "ĐCS VN muôn năm"

Cả cái đội quân Nguyên đằng sau

- "Muôn năm, muôn năm, muôn năm"

Thầy lại hô:

- "Chủ tịch HCM vĩ đại sống mãi trong lòng và sự nghiệp chúng ta"

Đội quân Nguyên cứ thế tiếp sức lẫn nhau:

- "Sống mãi, sống mãi, sống mãi"

Tái bút: Ủa mà sao tưởng "không có điều gì là bất biến, cái gì cũng có sinh ra, lớn lên, mất đi và chuyển hóa", CS dạy điều đó để minh chứng cho ngày tàn của TS, vậy sao lần nào cũng đầu tiên hô vang: sống mãi muôn năm?

( À, cái này là thắc mắc thôi nhé! )

Những ngày lạ lùng

2011-07-02T18:26:00.000+07:00

Có những buổi chiều, hoàng hôn dáo dác rơi xuống đâu đó phía sau lưng mình, khi lạng tay lái, bỏ lại từng chùm hoang nắng. Có một cảm giác tựa như phản bội, phản bội lại chính niềm yêu mến đang đong dần lên trong mình, ngập mắt môi. Chẳng phải là đang khóc, bởi từ lâu, kỷ niệm đã chẳng còn đủ ướt át để dầm dề thành thứ nước trong vắt và mặn chát.

Lâu,

đủ lâu,

đến một lúc nào đó trong đời, ngay cả bản thân thời gian và cả cái bôi xóa nghiệt ngã của nó cũng phải buông tay trước sự lì lợm của nhớ thương. Lì lợm đến mức chẳng còn gân sức lên mà đau lòng, nó chỉ đơn giản ở đó, tĩnh tại trước mọi dâu bể, đổi thay.

Tôi cười và gió ồ ạt muôn phía buông xõa khắp người, như thằng bạn từ lâu bỗng dưng nhớ ra nhau, vồ vập cho trọn vẹn phút giây gặp gỡ, rồi thôi.

Những ngày ở đây, là những ngày lạ lùng.

Vũng lầy của chúng ta

2011-06-09T23:29:00.001+07:00

"Yêu nhau giữa đám rong rêu, theo dòng nước cuốn lêu bêu.."

Chợt cái ý niệm ngày xưa lại mặc định mà hiện về khi nghe đến lưng chừng câu hát này, bằng cái giọng muôn thuở của Tuấn Ngọc. Những giấc mơ chập chờn, vụn vặt về cái ước muốn được theo nhau về cùng trời cuối đất. Để được là rong rêu mà nổi trôi hoang đàng, chứ không phải là cọc nhọn, không phải là dây dài mà trói buộc đời nhau..

Cũng buồn cười, tôi hay nhớ nhớ quên quên, thi thoảng lại hồi tưởng lại những thứ chẳng đâu vào đâu, không thiết thực cho hiện tại, không thiết thực cho tôi và càng không thiết thực cho ai. Nó tự nhiên ập đến giữa những lúc lòng còn lênh đênh ở một hồi niệm khác, buồn cười hay là buồn thì cũng không khác nhau là mấy..

"Ta trong sống vũng lầy, mỗi ngày vùi dần, còn vùi sâu, còn vùi sâu trong ngao ngán, không dứt hết cơn, cơn ê chề.."

Vậy là rồi theo nhau cũng chẳng được, nhỉ? Cái vũng lầy mà ta đang còn điềm nhiên trượt dần xuống, rồi cũng điềm nhiên ê chề mà khỏa lấp hết thảy cơn mê..

Nghe nhạc, mà cái media chưa bao giờ ở trạng thái random hay mở nhiều bài một lần. Bao giờ cũng ở chế độ repeat một bài duy nhất.

Có những bài hát mang cả tuổi thơ quay về, chập chờn xưa cũ..

Kính thưa tất cả đầy tớ của nhân dân!

2011-04-22T03:26:00.003+07:00

Trong cái từ "yêu thương" mà tôi buộc lòng phải tách ra, để dùng mỗi chữ THƯƠNG cho nước Việt, không hiểu có ai thấy xót xa?

Kính thưa nhân dân!

và

Kính thưa tất cả đầy tớ của nhân dân!

Hôm nay tôi xin không dùng bất cứ một bằng chứng nào, không dùng bất cứ một thống kê hay tài liệu nào, con số nào để phản biện hay gọi mời các NGÀI đầy tớ. Bởi các ngài hiểu rõ những điều đó hơn ai hết, hơn nhân dân tôi, hơn bạn bè tôi, hơn tôi. Hơn những nhà bất đồng chính kiến mà các ngài giam giữ trong kia, trong những chấn song chỉ dùng để giam giữ tội phạm.

Tôi muốn kêu lên một tiếng kêu bi thiết cho nước nhà hôm nay, cái mảnh đất mấy nghìn năm dựng và giữ nước đã đến hồi khánh kiệt, tận cùng sau khi rơi vào tay các ngài chỉ mấy mươi năm có lẻ. Cái lý tưởng mà các Ngài đã dùng để kêu gọi thịt xương của cha anh chúng tôi, đâu cả rồi? Cái lý tưởng cao đẹp, chói sáng và tột đỉnh vinh quang mà các Ngài đã đội trên đầu làm đuốc, đã quấn quanh mình làm khiên, và hét xung phong, rồi đẩy cha anh chúng tôi ra trước từng họng súng quân thù, cái lý tưởng ấy đâu rồi?

Cái lý tưởng mà tất cả đều tốt đẹp, độc lập, tự do, hạnh phúc, Việt Nam đang trên đà phát triển sánh vai ngang ngửa với cuờng quốc năm châu ở đâu khi mà Nước tôi hôm nay, Dân tôi hôm nay.. khóc cười đều phải theo định hướng Xã Hội Chủ Nghĩa??? Khi "tương lai của đất nước" không được đến trường, bị hành hạ, đánh đập, lê lết ngoài đường để xin Đầy Tớ của chúng chìa ra cho một ít "hảo tâm".. Khi mà con số nghèo đói và ăn xin đứng đầu trong danh sách thế giới ( ăn xin từ chủ đến tớ) - Đầy tớ ăn xin viện trợ nước ngoài - Chủ nhân ăn xin đầy tớ..

Nghĩ mà chua cay.
Thấy mà thảm cảnh.

Những người đầy tớ trung thành và tận tụy nhất, lực lượng đại diện cho công lý, để bảo vệ nhân dân, thay quyền nhân dân trừng trị cái xấu, cái ác, lực lượng CAND. Mỉa mai làm sao, tủi nhục làm sao, đấy lại chính là lực lượng nhân dân khinh khi, dè bỉu đồng thời cũng sợ sệt nhất, tham lam nhất, vơ vét của dân nhiều nhất. Cái Ngài ngồi trên cao, ăn mâm lớn, nhà kín cổng đã bao giờ trong một phút yếu lòng của con người, ngoái nhìn Nhân Dân với một chút xót xa nào...

Chính quyền này là của Nhân Dân, đất nước này là của Nhân Dân, của bạn bè tôi, của những người mà các Ngài giam trong tù đày chỉ vì nói lên nguyện vọng của Nhân Dân. Chao ôi.. Đất nước này rồi sẽ đi về đâu? Hay rồi cũng chỉ thấy :" Mưa sa trên màu cờ đỏ"?

Tôi sẽ không dùng bất cứ một dẫn chứng, một số liệu nào, vì các Ngài hẳn đã biết, đã nắm rõ hơn tôi, hơn Nhân Dân tôi, hơn bạn bè tôi..

Trịnh Công Sơn&phù phiếm

2011-04-01T13:13:00.002+07:00

(Cái này, viết, không mong ai đồng tình hay phản bác! Nên nếu có comment cũng không được xách mé hay phản động, hehe)

Có quá trời đất cái phù phiếm đi, bằng chứng sao? Bằng chứng đây:

Cái phù phiếm thứ nhất, là có nhiều người thích lão quá, đâm ra, tôi rất ngại ngùng khi nhận quen nhận biết. Tôi không vơ nhân loại vào chung với tôi, nên càng không mong nhân loại vơ tôi vào chung với họ. Mà lão, trong một số điều kiện và hoàn cảnh nhất định, đã khiến tình huống đó xảy ra, nên tôi đành làm mặt lạ. Khinh khỉnh và phớt lờ.

Một anh chàng đọc bài mấy cái bài vu vơ của tôi rồi hay nhảy vào hỏi thăm, đưa đẩy. Một lần hỏi:

- Em thích bài nào nhất của Trịnh? Anh thì thích Đóa hoa vô thường, triết quá. Khánh Ly hát liêu trai em nhỉ?

Tôi hồn nhiên:

- Em thích bài Mẹ đi vắng nhất, bài đó mới gọi là đỉnh cao của triết.

=)) Có lẽ anh chàng shock quá, chẳng còn thấy quay lại đãi bôi gì tôi nữa. :D :D

Đấy! Đấy chính là cái phù phiếm thứ hai của lão. Không hiểu khi viết ra, lão có cần phải loay hoay nhiều như những người nghe bây giờ hay không? Nhưng lão làm nhiều người, nói đến lão, là nói đến triết lý, tình yêu rồi thân phận. Tôi ngán ngẩm và thở dài, đôi khi nghĩ hay tại đời sống, tình yêu, âm nhạc bây giờ đơn giản quá, nhạt nhẽo quá? Tôi thấy nhân loại bày ca từ của lão lên những son phấn, áo quần để bàn luận, và đong đưa phô diễn lẫn nhau. Tôi ngại lắm, những lúc ấy, lỡ mà có ai vô tình hỏi tôi cũng thích nghe nhạc Trịnh à? Là tôi cúi gằm xuống, nghe giả tạo nhừa nhựa chảy qua tai.

Ngày lão tử, và cả những ngày kỷ niệm ngày ấy, tôi không thấy họ buồn, tôi không thấy họ dùng dằng dục dặc, hay tại tôi khép lòng, tại tôi cực đoan, tại tôi chua ngoa đanh đá mà không thấy? Tôi thấy họ rình rang đi với nhau, thấy họ tụ tập lẫn nhau, cả vỗ tay, cười nói và chè chén. Họ tổ chức hát nhạc của lão phởn phơ, khoe giọng và cầu diễn. Tôi lại trào lên những nỗi xấu hổ, khi vô tình, tôi bị vơ vào nhân loại. Tôi cay cú và đay nghiến lắm. Cũng cần phải nói là tôi hơi bị AQ lắm lắm.

Cái phù phiếm thứ ba, là lão dốt quá trời đất đi, đã biết được đường trần đâu có gì mà sao còn đợi đến ngần ấy năm mới chết? Để đã kịp viết những bài như "ta đi bằng nhịp điệu 1 2 3 4 5", để kịp viết "Huyền thoại Mẹ" cho bọn nó đạo nhạc? Sao mà sau khi có Đ lãnh đạo thì lão lại cho ra đời những cái dễ dãi với chính bản thân lão như vậy? Nếu là một người chập chững mới vào nghề viết, có thể đã nổi tiếng với những bài ấy, nhưng lão ngu quá đi, lão không thấy, lão đã tự dễ dãi và buông thả mình? Với lão thì không sao. Nhưng với chính bản thân những ca từ và giai điệu đã có mặt ở trước đó. Điều ấy, là trọng tội. Thêm một điều nữa để tôi ghét ĐCS, chỉ duy nhất với khả năng soi sáng và lãnh đạo của mình, mới đủ khả năng làm hủy hoại và biến mất đi những điều tốt đẹp và rạng rỡ.

Tôi chưa thấy FC nào của Phạm Duy cả, cũng chưa thấy của Văn Cao hay Từ Công Phụng, hoặc Trầm Tử Thiêng.. Chỉ thấy những người yêu mến nồng nàn, chân thật và lặng lẽ đi bên cạnh để nghe, để thầm thì bằng những thương những quý. Chỉ có lão là có đủ các thể loại club, cliếc. Mặc dù, lão biết không, trong mấy câu lạc bộ ấy không ít người tưởng rằng Kinh Khổ là của lão viết. Nghiệt ngã thế đấy, lão chết rồi mà ngoảnh lại, đã từng hỏi vì sao chưa? Đã thông cảm cho cái nỗi ngại ngùng của tôi chưa?

Và tôi có tiếc không ấy hả?

Có chứ!

Rồi cái phù phiếm thứ tư, thứ năm, thứ sáu... Kể nữa, tôi có thể.

Nhưng rồi, thì, cuối cùng!

Ngoài cái nỗi tiếc, tôi đau, tôi đau xót với những phù phiếm, những khoa trương, những giả dối bên cạnh cái cuộc đời sương khói và nhân gian của lão..

Lão có sống khôn thác thiêng, thì về đây, mà nghe ngậm ngùi với xẩu hổ đi!

Nhai,

Ngày giỗ lần thứ 10,

Thứ 3, buổi chiều!

2011-02-23T18:03:00.005+07:00

1. Người ta, yêu nhau nếu vì 101 lý do, thì có đến 1001 nguyên cớ chia tay..

Một nghìn lý do vì một nghìn chuyện trong cuộc đời khó lường này. Lý do còn lại có thể nào như trong một buổi chiều, gió lặng lờ như sắp khóc, cô ngồi đơm lại nút áo bị đứt cúc và cười buồn, em mới hơn hai mươi tuổi mà mắt đã đến nỗi không xâu kim được.. Anh cười bảo, đừng lo, anh sẽ xâu cho em cả đời. Cô ngồi phía cửa, hơi ngước lên, và nắng xòe từng chùm xuống cái nền nhà lát bằng gạch tấm, thở dài: không phải chuyện anh hay ai đó sẽ xâu kim cho em cả đời, mà vấn đề là, em mới hơn hai mươi, mà đã không tự xâu được nó. Anh nhìn cô, không hiểu.

Và, họ chia tay..

Và họ đã không còn nhìn thấy nhau nữa, kể từ cái buổi chiều hai mươi có những bông nắng ánh màu gạch cũ, kể từ cái buổi gió ở đâu đến trước thềm nhà dật dờ ra chiều ủ rũ.

Có phải cô đã trẻ con đến vô lý?

Hay chỉ vì cô nhận ra, anh yêu cô nhưng chưa từng hiểu gì về cô cả? Hoặc giả anh nhận ra, cô yêu anh nhưng cô nhạy cảm đến nghiệt ngã.. Hay chỉ vì gió buồn quá? Gió buồn đến tội..

2. Người ta, những vết thương, rồi sẽ lành miệng, rồi sẽ kéo da non. Nếu giữ kỹ, sẽ không để lại sẹo. Rằng chẳng ai có thể biết nơi đó đã từng chịu một vết dao đau.. Ngoài bản thân ra, ngoài ký ức, thì sẽ chẳng có ai biết nữa. Chỉ đôi khi, nhìn thấy ánh dao lóe lên đâu đó, người ta đưa tay sờ lại, cảm thấy nỗi đau ngày xưa.. Tất nhiên, chẳng ai dại dột mà ngồi nhớ những điều đó mãi làm gì!

Tôi, nếu đi xe máy, sẽ chủ động tránh và nhường đường cho những người đi xe đạp. Ở những ngã tư hay giao lộ, tôi đều cẩn thận né những guồng bánh xe. Bởi đơn giản, nếu tôi dừng lại nhường, tôi chỉ việc rồ ga lên và đi tiếp. Còn họ, những người đi xe đạp ấy, phải mất mấy lần rướn sức, thậm chí hơi ran ngực mới có thể đạp lại xe với tốc độ cũ..

Có lẽ, tôi hơi thiên vị loài gái, bởi cái cảm giác họ cũng như thế, sau một biến cố, họ phải gấp gáp, họ phải rướn người, họ phải đôi phen khó thở, mới nhịp lại những nhịp bình thường..

Nhưng họ lỡ có đi qua con phố cũ, vẫn nhớ rằng, nơi đây, xe đã từng rất đông, họ đã phải dừng lại.. Nhưng lỡ, họ bị đèn dọi vào mắt, lại nhớ ánh dao xưa..

3. Trà chiều, nguội ngắt hay bởi vắng người mà vị đã chát khác?

4. Nơi đây chẳng có gì, ngoài mưa lẻ từng cơn, nắng đậu lại những tia tẻ nhạt. Hoa đã rụng từ một sớm mai xưa..

22/02/2011

Nhai,

Nghiệt ngã..

2010-09-29T21:54:00.000+07:00

"Khóc là ủy mị chết là điên"

Hơn hai mươi năm sống của mình, đã vạn lần tôi phải đọc to câu thơ này của Bính như để thi gan với trời đất. Nhưng dù sao, tôi cũng thích ngày xưa hơn, ngày ấy tôi chỉ xót xa cho những bất trắc của nhân sinh mà chưa phải cắn môi mình bật máu để giữ những tiếng nấc khó nhọc như bây giờ.

Tôi không điên! Nhưng những ngày này đã đôi ba lần ủy mị.

Năm tháng vốn điêu ngoa! Tôi lần lữa kiệt sức..

Có lẽ tôi về như giấc mơ

2010-09-10T10:16:00.000+07:00

Có lẽ tôi về như giấc mơ

Làm dòng sông bôi xóa đôi bờ..

Rồi chàng ạ?

Có phải cuộc tình nào cũng tận..

Khi thiếp đã, nhắm mắt, để nghĩ về chàng.. như một giấc mơ qua?

Bình dị để nhu mì và tha thứ cho nhau..

2010-07-09T13:32:00.001+07:00

Có một số điều chỉ có thể ngộ ra chỉ khi đã từng trải qua, lý thuyết chỉ là thứ phù phiếm đến hoang đường. Như được và mất, như còn lại và ra đi. Có thể bình thản ngồi với nhau, để nói rằng như thế này là tốt hơn hay xấu hơn.. để nói về những điều đã qua và chưa tới. Ngỡ như đã có thể tha thứ được cho nhau, vì những điều chẳng ai có lỗi. Thoạt nghe thì có vẻ buồn cười, nhưng xét cho tới cùng, xin lỗi vẫn là từ quá khó để nói một cách cam tâm và thành thực nhất.

Bỏ qua mọi khách sáo và giả định, tôi muốn xin lỗi tôi trước tiên, trước cả anh, cả chị, cả những bạn bè mà tôi thương mến. Vì, có vẻ như vô lối, nhưng người mà tôi làm tổn thương tôi trước tiên, là tôi mà không phải bất kỳ ai khác trong cuộc đời này. Tôi có phải là đá sỏi đâu? Mà chẳng biết chạnh lòng khi mọi thứ đổi thay, quên lãng?

Bỏ qua những thứ hờn trách như người đời vẫn thường làm khi ly biệt, tôi muốn ngồi lại với nhau, bình lặng giản dị để dung thứ cho những điều đã vô tình hay cố ý đến rồi đổi thay và ra đi. Tôi chấp nhận những hờn giận, nông nổi, tôi chấp nhận cả những lời miệt thị, trách cứ.. Tôi chấp nhận không phải vì tôi không có lời gì để thanh minh, chỉ đơn giản, tôi hiểu cảm giác của người đối diện khi buông ra những lời nói đó, những hành động đó. Vì ai trong đời, chẳng đã từng..

Con người ta cũng thật lạ, chỉ vì một thứ (hay những thứ..) đã từng là của mình, mà có thể thản nhiên nghĩ rằng, nó mãi là của mình. Cuộc đời này, nếu vậy, chắc cũng không nhiều ngang trái cho đến hôm nay. Tôi chỉ hơi buồn cười, bởi mình đã có thể nhẹ nhàng đến thế đón nhận những lời khinh khi. Người ta không biết rằng, khi tôi còn đau lòng nghĩa là tôi còn yêu mến.. Làm cho tôi, không cả nỗi buồn, là một điều tôi không tưởng tượng ra được.. Rồi thì cũng phải qua đi, bất cứ ai cũng phải học cách chấp nhận.

Tôi không thể ở lại để dạy cho người ta biết điều đó rồi mới ra đi được. Người ta phải tự học lấy thôi.. Cái điều đơn giản ấy, chứ cũng khó học ra phết đấy, phải mất thời gian và trí lực một chút thì mới có thể mỉm cười mà quên đi những điều không đáng nhớ. Không đáng nhớ không phải vì buồn tủi hay đau đớn. Không đáng nhớ chỉ vì nó chỉ là quá vãng mà không phải là kỷ niệm hay hồi ức,

Cuộc đời này

nhân loại này..

Tôi đã quen, đã nhu mì và tha thứ. Nên nhé, bình tâm để sống cuộc đời mình, biết không?

Tôi gửi một lời chào, tạm biệt, để vẫn có thể hẹn một gặp lại nếu sau này, nhận ra rằng, ta luôn có thể giản dị nhớ về nhau như những người bạn đã từng thương từng quý trong cuộc đời.

Tiểu Muội

CÓ MỘT DÒNG SÔNG ĐÃ QUA ĐỜI

2010-07-06T23:37:00.001+07:00

Đôi khi vào những buổi sáng thức dậy giữa hiu hắt, tôi vẫn thường tự hỏi làm sao, làm sao mà con người ta có thể mang theo từng ấy đau khổ, từng ấy ám ảnh, từng ấy sầu lụy mà trôi với tuổi đời? Vậy là cũng đã chín năm, nhỉ? Kể từ một ngày đầu tháng Tư xưa cũ, nhân gian cát bụi một người..

Tôi nghe Khánh Ly, chập chờn, rời rạc, mà đầy ám ảnh. Tôi nghe vào lúc thức dậy, ngó mông lung ra ngoài kia, tôi nghe vào đứng ngọ, nhìn nắng tươi chong, xanh rờn và đặc quánh giữa trời, tôi nghe vào giữa khuya, ma quái và bình thản.

Có những mất mát mộng mị đến hết một thân phận, người ta có thể không yêu nhau đủ một đời, nhưng nhớ nhau thì tràn muôn thuở. Cái nhớ mỏng mảnh, mềm như một mảnh lụa trời, bay từ ngày xưa mà chấp chới tới tận niết bàn.

Có một mối tình đã tận. Có một cuộc đời đã hết. Có một dòng sông đã không còn xuôi về biển lớn.

Cho tôi xin được ai điếu, khóc thương với tất cả lắng im, sâu thẳm..

------

Tôi thích nghe Trịnh tự hát nhạc của mình vào những lúc niềm tin trong tôi vơi đầy theo những được mất, hội ngộ hay ly biệt. Bởi hát lên những gì mình viết ra là một niềm hạnh phúc đơn giản, bình dị nhưng lại lớn lao nhất mà tôi từng được biết. Và được cảm nhận, được lắng nghe một niềm hạnh phúc, là cái cảm giác mà mọi ngôn từ đều bất lực, chẳng thể nào mà diễn tả.

Tôi không thích bàn đến cái sự Triết trong ca từ của ông, vì đã có quá nhiều người nói hộ, không chỉ nhiều mà thậm chí họ nói còn đầy đủ, chính xác và khoa trương hơn tôi. Tôi chỉ có thể kính cẩn trong yêu dấu, ngồi đây đong đếm đơn sơ để tự bao dung cho cái bản ngã tự mãn và nhiều lầm lỗi của mình. Để được bật khóc vào những đêm vắng gió, để được dịu dàng vào những tối nhiều mưa..

Tự thân bao dung, vì còn phải ôm lấy bao nỗi niềm mà tỉếp nối sự sống, còn phải ngồi lại “nhuộm cho hồng hạt mầm trót vay” trước khi cũng chìm vào thiên thu, dâu bể.

--------

Đã bao giờ bạn mở nhạc với âm bass thật nhỏ, rồi khép cửa phòng, ra ngồi lơ ngơ trước hiên nhà và nghiêng tai lắng nghe cái thanh âm đang rót ra khẽ khàng qua khe cửa hẹp ấy? Đó là một trong những sở thích vô lối của tôi, lẫn giữa những tiếng người cười nói, lẫn giữa những tạp âm của đời, tôi ngồi bên bậc thềm chắt chiu từng giọt nhạc mong manh, se sẽ ấy.

Sở thích đó hình thành trong những lần nông nổi và giận dữ, những lần mà tôi cần sự bình tâm, những lần mà tôi cần ngồi lại, tôi cần một mình.. Bất cứ ai cũng không muốn chối bỏ bạn bè, nhưng có những khoảnh khắc, mà tuyệt đối sự sẻ chia nào cũng đều dẫn đến tổn thương, dẫn đến tủi thân.. Có những khoảnh khắc như thế, tôi lại nghiêng tai lần tìm từng âm sắc mang mang, nho nhỏ để ký thác tâm tư. Cảm giác đấy an nhiên lắm, tưởng như có một lớp bột mịn màng đang tràn qua các ngón tay, trôi trôi trong nắng..

“Môi người thôi những âm ba”, và cứ nghe Khánh Ly hát đến câu này, tôi lại ngửa mặt lên mà cầu cho những muộn phiền không còn đọng lại trên dấu môi, cầu cho những luyến thương sẽ đắp đổi được hết tất cả nỗi buồn số phận..

-------

Tôi vẫn thường thảm thán cho những mối tình đẹp, rồi mối tình bỏ dở của nhân gian. Tôi vẫn thường hay đa đoan theo những ly biệt người đời. Mà chẳng để làm gì, bởi những mất mát ấy, nào tôi có san sẻ được gì đâu? Tôi vẫn lặng lẽ đi qua chia biệt, ngoái nhìn, đau đớn, và vồn vã như muốn lấp đầy. Tôi thích ngắm người ta yêu nhau, những cái nắm tay vẫn hay làm tôi xúc động sững sờ. Với tôi, đó vẫn là ký ước của yêu dấu, một ký ước đẹp hơn tất cả thề bồi.

Nhưng ly biệt, dù để tương tụ hay để xa nhau mãi mãi thì cũng vẫn hoàn ly biệt. “Ừ, thôi em về” kẻo trời gió mưa hay kẻo lòng mưa gió? “Ừ, thôi em về”, lời buông ra nhẹ nhàng như nước chảy, đâu hay nước đã trôi là trôi một dòng, phải qua mấy kiếp lai sinh mới mong trở về nguồn cũ..

Tôi có những sinh ly, tôi có những tử biệt vĩnh viễn không mong đoàn viên, nhưng có hề gì, tình tôi đã òa ra mênh mông, chảy tràn qua sinh tử, luân hồi..

--------

Tôi vẫn thường tưởng tượng, “đóa hoa vàng mỏng manh cuối trời” là một người con gái mang áo lụa vàng, đôi lần, tôi đã tưởng tượng ra nàng cả ở trong giấc mơ tôi. Dịu dàng nhưng xa xôi lắm lắm. Chia tay, dù vì lý do gì cũng đầy buồn bã, tôi không thích nói chia tay, tôi không thích nói tạm biệt, mà tôi muốn chào nhau bằng: hẹn gặp lại. Dù đôi khi, cái gặp lại là muôn trùng.

Nhưng vẫn còn có cớ để nhìn sâu vào mắt nhau, chờ một ngày ước hẹn. Để khi vẫy tay nhau đi rồi, lòng chùng chình níu giữ chia phôi.

Xin bạn, xin tôi.. nâng niu lấy “đóa hoa vàng” của riêng mình, để nhớ về những kỷ niệm, nhớ về những con người yêu mến đã lỡ bị cuộc đời làm trôi dạt..

“Đóa hoa vàng mỏng manh cuối trời, như một lời chia tay..”

Cho những người đã trót nhỡ nhàng nhau..

2010-06-16T08:48:00.000+07:00

Không còn nghe tiếng người cười khóc
Đêm thâu
Gió mùa..

Vẫn là nỗi buồn
Trên chén rượu em đưa
Tay anh dài năm tháng
Hoa rơi thăm thẳm bỏ bùa

Vẫn là lời miệt mài
thề hứa, tin yêu
Tóc em xanh ngần ngại
Mắt anh hoài nắng mưa

Vẫn là nồng là say
Em vẫn đó vẫn đây
Chỉ có cuộc đời này là khác
Không ai viết cùng một lời mà hai bản nhạc
...

Em cất lời ca đi
Lòng anh sầu men đắng
Không thốt lên được gì..

Hạnh phúc - Nhân gian

2010-05-18T00:10:00.003+07:00

Ai dám bảo đó là không hạnh phúc? Chỉ có điều, đó là một kiểu hạnh phúc khác, kiểu hạnh phúc của những kẻ suốt đời hoài vọng về hồi ức và kỷ niệm, hạnh phúc của những kẻ cô độc và điên rồ..

Năm tháng lớn lên, cái quan niệm về hạnh phúc cũng đổi thay, mà sao ước muốn ngày xưa không hề chu chuyển. Nó vẫn đó, ám ảnh như mảnh mặt trời tươi rỡ trên con sông cũ. Nhưng có những điều không lớn lên, nó khép dần vào một quãng đời khác, mà nhân gian gọi là quá vãng.

Hạnh phúc là thứ phù phiếm nhất trên cõi đời này, bởi thế gian, đâu ai học được cách bằng lòng, hạnh phúc xoay vần như con tạo, giá trị cửa quá khứ, hiện tại được báo trước đổi dời ở tương lai.

Và đôi khi, phần nào, vì những lẽ đó mà tôi yêu biết mấy những con người trôi nổi, chấp chới giữa cuộc đời, những kẻ "giang hồ mê chơi quên quê hương", ở họ, có những hạnh phúc vĩnh viễn bất biến. Tôi mê say những chân tình thầm lặng, tôi mê say những yêu đương nghiệt ngã, rồ dại nhưng điên cuồng thủy chung.. Tôi còn mê say những cái nắm tay nồng nàn hơn hết thảy ôm hôn, chăn gối.

Những cái nắm tay, rụt rè, quan ngại trước thị phi nhưng lại bảo bọc, trìu mến trong mỗi ngón tay đan. Những cái nắm tay đầy tin tưởng, hồ hởi và nôn nao. Những cái nắm tay chắt chiu như con nhà nghèo chắt chiu khoai sắn, gìn giữ, nâng niu. Những cái nắm tay "tôn vinh dâu bể".. Tôi đi bên cạnh cuộc đời, mải miết lưu vong và cho dù mai đây, nằm xuống đâu đó giữa mênh mông hoa cỏ và sỏi đá, bãi bờ tôi vẫn xin yêu dấu tuyệt đối cái hạnh phúc được nắm tay nhau..

Tôi vẫn ngồi đây bên sông, hát khúc ca tiễn đưa ánh tà dương và những dải Lau xào xạc gió..

Trung với nước, hiếu với dân..

2010-03-30T01:09:00.001+07:00

Dạo gần đây, không còn thói quen lôi xe đạp ra đạp đến mỏi nhừ chân rồi lục bản đồ để tìm đường về. Thói quen có từ những ngày đặt chân lên đất Sài Gòn, những lần loanh quanh thể nào cũng tha về một cuốn sách hay một đĩa nhạc nào đó.. Không còn nữa, một phần hẳn do, hiện tại, mỗi ngày đi học đạp đi đạp về cũng tầm tầm 15km, hoặc giả đã không còn cảm giác gắn bó với những con đường và muốn được trôi đi như trước nữa.

Hôm trước, có ba tiết học trống, đạp về nhà thì xa, mà nắng bên ngoài đang mời mọc, nỉ non. Thôi thì, tự thưởng cho mình một buổi chiều thảnh thơi, đạp loanh quanh rồi tìm một lề đường nào đó ngồi nhìn thiên hạ và trà đá. Và tôi thấy anh, nhàu nát, tả tơi, lem luốc.. Tôi nhói lên, như cái hôm tôi đang ngồi ăn cơm, thấy anh trên ti vi, đứng trước vành móng ngựa và cúi đầu nhận tội. Cái tội "vong ân, bội nghĩa" với án bảy năm tù giam và thêm ba năm quản chế. Tôi đứng dậy nhặt lấy tờ báo có gương mặt anh lem nhem ở trên đó, khi mà người ta rộ lên nhắc tới anh như những tin nóng sốt nhất cho đúng điệu. Rồi mọi thứ cũng vơ vẩn trôi qua, chỉ với khoảng thời gian vài tháng nghiệt ngã. Và sau 10 năm tù, cái bằng thạc sỹ được đóng khung trong những thanh xà lim, anh sẽ thế nào nhỉ? Tôi hỏi và gấp tờ báo bẩn lại trước vài ánh nhìn hiếu kỳ xung quanh.. Tôi cười mà bẽ bàng quá, anh ơi!

Tôi không nhặt rác bẩn, hẳn mọi người biết thế, vì tôi có sống thêm một trăm triệu năm nữa, nhặt cũng thế quái nào hết được rác trên nước Việt Nam, đất nước mà cả gia tài tang thương như mắt Mẹ .. Chiều hắt nắng lên cốc trà trong tay tôi, tôi ở trong cốc trà ấy, sóng sánh như sắp vỡ. Tôi dành nhiều tình cảm cho anh thì đã không cần bàn cãi, nhưng mà tôi không biết rằng tôi sẽ làm thế nào để mà đi nhặt hết được gương mặt anh nhàu nhĩ dưới gót giày chế độ? Tại sao nhỉ? Tại sao thế nhỉ? Tại sao cái tội của anh ( nếu thật sự đó là cái tội) chỉ là bất đồng chính kiến ( à thì cứ cho là phản động, âm mưu lật đổ đi ) với mỗi chế độ. Mà Đảng lại khép vào cả tội PHẢN BỘI TỔ QUỐC VÀ NHÂN DÂN? Từ bao giờ thì đầy tớ được thay quyền, được đại diện và cả thống trị lẫn chủ và lẫn cái cơ ngơi của chủ? Nếu thực sự, cán bộ là đầy tớ, nhân dân là chủ và đất nước là của nhân dân??? Hay là chưa khi nào cả?

Tôi trả tiền nước và đạp xe đi, đắng cay, chua xót..

Sao còn thương nhớ nhau???

2010-02-11T14:35:00.000+07:00

Đã rồi như sương khói?
Sao còn thương nhớ nhau
Đời chia ly từ thuở
Ta còn trong chiêm bao

Môi người như quả đắng
Một lần rồi đã thôi
Tay người như vết chém
Sâu như tự muôn đời

Đã rồi là sương khói
Sao còn thương nhớ nhau?
Sao còn thương nhớ nhau
Sao còn thương nhớ nhau..

Vòm cây thì vẫn xanh, anh à, vẫn xanh... Chỉ riêng có hai chiếc lá ở cạnh nhau mới biết chiếc kia vừa rụng xuống. Cả vòm trời, cả vòm trời, cả vòm trời... dù vẫn xanh, thì cũng có ý nghĩa gì đâu? Thì cũng có ý nghĩa gì đâu? Thì cũng có ý nghĩa gì đâu?

Đừng đến và cười trong giấc mơ em nữa. Đừng lẩn khuất và nói và hát trong giấc mơ em nữa. Đừng nhìn nhau như vẫn còn bên nhau trong giấc mơ em nữa.. Van anh! Van anh! Van anh!

Em kiệt sức rồi. Hơi đâu mà thử lòng nhau nữa hả anh? Anh rồi cũng trời đất, em còn cả một kiếp nhân gian. Em cũng mong cho chóng qua kiếp này đi, em đã hẹn với anh rồi, thì em sẽ đến thôi. Chỉ sợ, lúc đó, anh đã không còn chờ ở bên kia sông quên quên nhớ nhớ.

Ra khỏi giấc mơ em đi. Thế này, thì em còn yêu thương ai nổi? Thì em lấy chồng ra sao? Mặc áo cưới ra sao? Anh ác quá, anh ơi! Anh à, trời thì vẫn xanh và đầy gió đó thôi. Thương em, thì ra khỏi giấc mơ của em đi. Yêu dấu!

Ám ảnh

2010-02-07T15:22:00.001+07:00

1. Bậc thềm.
Những cái bậc thềm và cửa nhà sau lưng bị khóa, đó là hình ảnh thật buồn và ảm đạm, dù bé, dù lớn. Khi một cánh cửa khép lại sau lưng, mà đằng trước mặt thì mịt mờ sương khói.. Ta đã từng ngồi ở cái bậc thềm tam cấp ấy, đã từng đi qua đi lại, và đã từng thấy những con người khác ngồi ở những cái bậc thềm khác. Cô độc và ám ảnh như nhau!

2. Mưa.

Chỉ cần tinh ý, thì bao giờ trước mưa. Cũng có những cơn gió mang hơi nước, lạnh và ẩm kéo đến để đưa tin. Mưa như là nước mắt của mọi khổ đau trên dương thế mà trời buồn thương khóc than. Có một nỗi đau, hơn cả những nỗi đau. Đó là khi chỉ biết đứng nhìn, mà vô phương cứu chuộc và san sẻ nỗi đau ấy. Xót xa và ám ảnh như những giọt lệ từ đôi mắt trẻ thơ và người già.

3. Lời thề - lời hứa!!!
Cỏ có hứa gì đâu? Mà sau mưa vẫn mọc? Gió có hứa gì đâu? Mà vẫn chạy khấp khởi, chạy miệt mài về những vùng đất lạnh. Hoa có hẹn có thề? Mà vẫn nở vẫn tàn? Sông có vĩnh cửu mình trong dòng chảy ra khơi không?
Đừng hứa, chỉ cần làm thôi, như tất cả chân thành. Để khi ly tan như "những dòng sông nhỏ", ám ảnh không là khôn nguôi...

4. Cửa sổ - chuông gió

5. Thơ - Âm nhạc và sách.

6. Cỏ - Hoa Lau - Cây mắt mèo già.

7. Lớn lên hay chết đi

8. Dòng sông, bờ đê và đuôi những con diều

9. Cafe - trà - rượu

10. Tạm biệt, hẹn ra giêng. Với muôn nỗi nồng nàn về gặp lại!

Thiên Nhai

Lạy trời!

2010-02-05T16:41:00.000+07:00

Tôi là một đứa khi dửng dưng thì thật dửng dưng, khi ám ảnh thì nỗi ám ảnh đó cũng vô cùng, yêu ghét đều kiệt sức. Phải chăng đó là cách tự làm tổn thương mình nhiều nhất. Khi nhân loại dễ dàng đến và cũng dễ dàng đi như cơn gió của ngày hôm qua? Chỉ còn có tôi ngồi lại, xót thương cho những thống khổ và hời hợt của thế gian?

Có một nỗi ám ảnh điên cuồng trong tôi từ những ngày thơ dại, từ ngày chập chững đánh vần, câu hì hục vật vã để đọc đầu tiên ngoài những ê a trên lớp là một câu trên tờ lịch cũ :" Gió đưa cây cải về trời, rau răm ở lại chịu lời đắng cay". Đó là nỗi ám ảnh về chữ bạc. Nó thâm u trong lòng ngày này qua tháng khác, năm này qua năm khác, chạy suốt từ thơ ấu đến xuân thì..

Cái chữ bạc ấy. Càng lớn thì càng nghiệt ngã. " Từng người tình bỏ ta đi, như những dòng sông nhỏ " Khi nói chữ người tình, thì nghĩa là tôi nói đến tất cả những ai đã từng cho nhau những thương yêu, quý mến trong đời, sau hơn hai mươi năm yêu thương và thù hận nhân gian, tôi bỏ cuộc. Tôi không còn ngồi lại để đong đếm lý do, tôi không còn ngồi lại để cắt nghĩa nguyên nhân, lý giải tình mình. Tôi chấp nhận như là những cơn mưa chấp nhận rồi phải rơi xuống đất trước khi trở lại về trời. Bởi tôi không bao giờ chấp nhận bất cứ một lý do nào cho những sinh ly, tử biệt. Tôi chưa bao giờ chấp nhận một biện minh nào cho những sự ra đi, bỏ lại nỗi ám ảnh về chia biệt, ly phôi cho những người ở lại. Nên thôi, càng cắt nghĩa, thì chỉ hoài công đau xót, ai đã đi, cũng mãi đi như mưa như gió. Chỉ tiếc, tiếc lắm, tiếc đến đau xót là vì có những quyết định sẽ mang mãi nỗi buồn cho nhau..

Năm tuổi, khi giương mắt lên đón nhận lời nhục mạ đầu tiên. Tôi ngơ ngác bỏ mặc nước mắt lăn thành dòng về phía bên tai trái, ở đó, có một phần đầu không mọc được tóc nữa. Từ cái buổi nước mắt lăn xuống không phải vì vấp té hay bị ba mẹ đánh đòn ấy, từ cái buổi đầu tiên trong đời vào lúc năm tuổi, tôi khóc vì một tổn thương tận sâu trong tim, thì tôi cũng đồng thời học được cách ngạo mạn và khinh bạc nhân sinh..

Bảy tuổi, với người bạn mà tôi gọi là Hoàng Tử ra đi, tôi đã thôi không còn xem mình là công chúa. Tôi cười với mẹ, đưa tay lên, vuốt tóc Mẹ, để Mẹ cũng cười, để Mẹ biết rằng tôi không còn buồn vì loài người. Tôi giấu những lời nói độc ác của bọn họ vào trong lòng.. ngang nhiên đi qua bọn trẻ con tầm thường và nghiệt ngã ấy.

Mười tuổi, cả nhà phải bỏ chỗ ở cũ, người ta lấy lại để xây Ủy ban. Ba, mẹ và tôi tìm thuê được một căn trong cái khu tập thể có cái giếng nước trong phía trước nhà. Mẹ đã trồng một cây bơ nếp và những cây cà chua quả trĩu giàn ở gần sân giếng. Còn nhớ rõ, những lời mỉa mai đã làm mẹ buồn. Tôi đâm thanh kiếm gỗ tí nữa thì mù mắt một thằng xóm dưới.

Mười một tuổi. Người đàn bà ấy đến, dẫn theo một thằng con trai. Tôi gọi nó gọi nhau là chị em cùng cha khác mẹ. Tôi không có em, mẹ yếu, nên chết hai đứa em khi chúng chưa kịp sinh ra. Nên tôi thương yêu bằng tất cả nồng nàn của một đứa con nít đã tự mình ruồng bỏ nhân loại. Tôi thương yêu tất tả, cháy nồng. Mẹ vui lên trong mắt, Mẹ cũng thương nó, như tôi. Nó to cao hơn tôi, nhưng tôi là chị, và trong những giấc mơ, tôi thấy tôi và nó nương tựa lẫn nhau đi qua đường trần, đó cũng là lúc tôi bắt đầu nghe một thứ nhạc khác với những bài :"Chú Ếch con" , "Cả nhà thương nhau", "Đội kèn tí hon".. Tôi nghe Khánh Ly, tôi nghe Thái Thanh từ những năm tháng ấy.

Mười ba tuổi. Người đàn bà ấy lại đến. Mẹ mất nhiều nước mắt. Một buổi đi học về, không còn đứa em cùng cha khác mẹ ở trong nhà, tôi lang thang qua những ca từ của Trịnh Công Sơn, lang thang qua những bi thương của Vũ Thành An, lang thang qua những miệt mài, cao vút, sầu nghiêng, mà đậm chất ca dao của Phạm Duy.. Tôi đã nghĩ thật nhiều về lòng người. Về những được mất, còn lại và ra đi..

Mười bốn tuổi, một lần được nghỉ hai tiết cuối, đùa nghịch, tôi không vào nhà bằng cổng chính mà vòng ra phía sau nhà, trèo lên chỗ vách để chui vào trong bếp. Đang đu người trên không, tôi chết sững ở đó. Chỉ chết ở đó thôi. Không gì nữa cả. Thần mặt trời bất tử trong tôi đang trầm mình xuống, khiến cho tôi trong một thoáng, nghĩ rằng tất cả ánh sáng dương gian đều vụt biến mất, để tôi lại giữa thăm thẳm bóng tối. Bóng tối lan ra chung quanh từ từ nhưng quyết liệt, tôi không còn cả sức mạnh để chạy đi, mà chạy đi đâu? Khi trong kia, tiếng trầm trầm của ba vang lên, chối bỏ mười mấy năm định mệnh yêu thương nhau? Thứ tiếng trầm trầm của ba từ hôm ấy đến bây giờ vẫn nằm nguyên ở đấy, bên trong tôi, như một nức nở tuyệt vọng mà tận cuối đời, tôi cũng không có cách gì ngăn lại. Ba chối từ tôi, khước bỏ tôi. "Sao ngày xưa cô không đem nó về cho thằng cha của nó mà để tôi nuôi?" Vậy là thằng em đó của tôi, khác mẹ mà cũng khác cha.. Tôi bòn rút những sức mạnh cuối cùng để leo xuống, tôi ra bờ sông, bờ bãi cũng miệt mài.. Tôi ôm bí mật ấy, cùng nắng trời và gió, hòng ngăn sự ly bôi..

Mười sáu tuổi. Vay thêm tiền, ba mẹ và tôi có được một căn nhà cho riêng chúng tôi, để lại những dư luận và xì xào phía sau. Tôi thích cái con ngõ dẫn vào nhà, phải qua ba lần quanh co bên hàng râm bụt nở bông đỏ ối như lồng đèn. Và đứa em(?) của tôi trở về. Tôi lại tất tả níu giữ, lại kiệt quệ trao đi. Năm ấy, tôi gật đầu làm bạn gái của anh. Mỉm cười vì tình yêu đầu đời trong như là gió sớm. Cũng chính cái năm ấy, tôi mê man giữa chốn pháp đình. Gia đình nhỏ mỏng manh tôi ôm bao bí mật cũng rã rời. Ba có người đàn bà khác. Tôi biết trước Mẹ, nhưng tôi che giấu để nhận được một câu hứa của Ba :" Sau cơn mưa trời lại sáng" . Nhưng rồi mẹ biết, tôi và mẹ ra đi trong một buổi chiều nhờ nhờ, sắp tối. Ngoài áo quần và sách vở, tôi và Mẹ không mang gì theo. Để lại căn nhà đã sắp chồng đủ nợ. Để lại đứa em trai ngạo nghễ mỉm cười khi đã cố công tìm mọi cách đuổi tôi và Mẹ ra khỏi nhà, để lại thần mặt trời của tôi. Thần mặt trời có giọng nói trầm đâm tôi những nhát chí mạng. Tôi và Mẹ ra đi, chỉ mang nhau theo..

Một ngày sắp mười tám tuổi. Anh tự tử. Anh đi bình thản lắm. Đem theo cái lời hứa yêu tôi trọn đời để đi về một thế giới khác. Thế giới đó không có tôi. Năm ấy, Lau trắng ngần ngại, Lau trắng dằng dặc khắp cả. Tôi đã không khóc, tôi về sống tiếp cuộc đời của tôi. Có dáng mẹ liêu xiêu trong những ngày sắp tắt nắng. Anh à, lựa chọn để mà xa nhau, thì dễ lắm. Anh có biết không? Lựa chọn để mà nhận một tử biệt cũng dễ như lựa chọn để một sinh ly. Dễ lắm. Tình yêu của em, giấc mộng phu thê không gian dối phản trắc của em theo anh xuống tận tuyền đài, anh có nhận ra không???

Mười chín tuổi, tôi tất tả giữ những người yêu Mẹ, vì Mẹ yếu lòng, Mẹ không vượt qua được những điên đảo của người đời, Mẹ thường hay khóc. Tôi sợ Mẹ buồn vì tôi đi học xa.. Tôi níu giữ những người đàn ông yêu Mẹ, bằng tất cả nỗi buồn số phận.

Hai mốt tuổi. Mẹ lấy chồng, năm tôi hai mốt tuổi, là lần đầu tiên Mẹ được mặc váy cưới, Mẹ chọn váy cưới vàng, Mẹ đi buồn buồn trên thảm đỏ, có pháo bay xung quanh. Cứ ngỡ rồi, vậy mà lòng Mẹ nào đã hết chông chênh?

Chỉ non ba tháng nữa. Tôi hai mươi hai tuổi :)
Lạy trời!

Xao xác

2010-01-31T20:14:00.001+07:00

Vì gió tàn trước mùa Đông

Vì mây đã chớm lạnh trong mắt người

Vì tay rời khỏi tay thôi

Tin yêu thôi cũng hết thời nhớ mong

Vì nắng chẳng hắt bên sông

Nên mùa yêu chín gãy cong nhánh đời

Vì mưa rồi lại mưa hoài

Đường về đã ngại mấy loài hoa bay...

Vì em hay bởi vì ai

Anh đi bỏ lại phôi phai hương mùa

Lá xưa đã bạc như xưa

Mắt xanh một thoáng cho vừa bão giông

Trời xanh xao xác mấy vùng

Anh đi như thể chưa từng yêu đương

Lệ ngân vào dặm gió sương

Em về đi hết đoạn đường mồ côi...

Người đua diều của tôi

2010-01-30T17:05:00.001+07:00

Tôi đã mua Người Đua Diều trong một lần lang thang ở Sài Gòn, còn nhớ rõ cảm giác đầu tiên khi đó, cái hình bìa đang nhuộm màu chiều và một cậu bé thả diều chạy bên dưới bầu trời ấy làm tôi ngẩn ra. Nó đẹp quá và cũng buồn như một điều gì đó đã ở xa, rất xa..

Dường như trong mỗi con người, đều còn đó một con diều, nó là con diều của quá khứ, của những hồi ức, tôi thấy con diều mà Hassan để lại trong long Amir bay rợn ngợp, nó khiến cho Amir nín lặng nhìn về quá khứ, và thấy “nó vẫn còn đang thay đổi”. Nó vẫn còn chấp chới như những buổi nào xưa, Amir và Hassan cùng nhau đi qua tuổi thơ..

Có rất nhiều lời khen ngợi dành cho cuốn sách này, quá nhiều là đằng khác. Và người ta nói đến những vấn đề chính trị, về dân tộc Afghanistan bị đàn áp và đấu tranh như thế nào. Tôi vốn dĩ không thích đọc những lời sau sách khi phải quyết định mua một cuốn nào đó. Tôi mua Người đua diều vì cái hình bìa có ráng trời đỏ ối và gió xôn xao ở phía đuôi diều. Nên tôi đã rất đỗi chạnh lòng, vì khi đọc xong câu chuyện, tôi cũng có thấy về chiến tranh, về chính trị, nhưng tuyệt nhiên, đọng lại trong trí nhớ nhỏ nhoi của tôi, Tuyệt nhiên chỉ một tình yêu mênh mông, chảy tràn qua những con chữ, chảy tràn qua những vấn đề quyền lực, đó là một thứ tình yêu thuần khiết như nước suối trên đầu ngọn núi, lấp lánh ánh mặt trời. Đó là thứ tình yêu trong vắt như sương mai, lấp lánh nụ cười, nụ cười của Hassan với đôi môi hẻ.

" Vì cậu, cả ngàn lần rồi"

Câu nói của Hassan dành cho Amir, mà suốt một đời, Amir day dứt và yêu thương. Hai cậu bé trong câu truyện của Khaled Hosseini làm tôi tưởng tượng ra một cánh đồng miên man gió nắng dưới bầu trời Afghanistan với những con diều bay suốt từ quá khứ đến tương lai.. Bay lẫn vào trong giấc mơ tôi.. Tôi không gọi đó là tình bạn, tôi không gọi đó là tình anh em, mà tôi gọi là tình yêu, và con người ta có thể yêu nhau, giản đơn như thế, hiền lành như thế, dịu dàng như thế. Và cũng buồn như thế..

Tôi yêu Hassan hơn Amir, yêu môi hẻ, rồi sau khi phẫu thuật, tôi yêu cả đôi môi nghiệt ngã không còn nụ cười. Tôi yêu Hassan vì tất cả bao la trong trái tim cậu. Nhưng tôi thương Amir hơn Hassan, bởi Hassan biết là mình yêu Amir đến thế nào, và cậu ta yêu thương người bạn đó bằng trọn vẹn một Hassan. Hassan đã được sống đúng như những gì cậu mang trong tim. Còn Amir? Đến tận khi hai cậu bé đã quá xa nhau rồi, Amir mới bàng hoàng nhận ra mình vừa mất đi điều gì..

Cuộc hành trình tìm về quê hương xưa của Amir, cũng là cuộc hành trình cậu cứu chuộc lấy cậu với những lỗi lầm trong quá khứ. Và quá khứ vẫn đang thay đổi, cậu biết điều đó, khi đối diện với những được mất trong cuộc sống. Lúc mà con trai của Hassan đuổi theo những cánh diều, tôi biết quá khứ sẽ vẫn còn thay đổi..

Khaled Hosseini yêu những con người và yêu dân tộc mình cũng tựa như cái cách mà Hassan yêu Amir, tình yêu của ông giản dị như chính những lời văn của mình. Chắc hẳn, trong tim ông, cũng có những cánh diều đang chao trong nền trời quá vãng. Ông nuối tiếc cho những con người đã mất, cho những điều sâu lắng, đẹp đẽ đã mất sau những cuộc chiến tranh trên quê hương mình. Như những cuộc đua diều..

Tôi đọc Người Đua Diều, với những tiếng nấc được kiềm lại khó nhọc, và sau đó suốt nhiều tháng trời, tôi không dám ( hay không đành ) đọc một cuốn sách nào khác. Tôi sợ những cuốn sau đó sẽ bị nhạt như khi bạn ăn một nắm muối hạt rồi nếm bột canh vậy! Đến tận bây giờ đã xấp xỉ ba năm qua đi, Người Đua Diều, Amir và Hassan còn ở lại trong tôi, như một điều bất diệt về tình yêu thương trên thế giới, giữa nhân loại mênh mông.

Em

2010-01-30T14:39:00.000+07:00

Anh có chợt nhận ra
Tình yêu ta nhỏ bé
Gió đầu mùa thật nhẹ
Cuốn phía nào thẳm xa..

Sao anh không trở về?

2010-01-29T22:41:00.000+07:00

Anh!

Em gọi tên anh, hiền hòa như thế. Sao anh không trở về?

Dù sương khói

2009-12-17T16:15:00.000+07:00

Em thấy gì, ô gió vẫn mênh mang
Có ai khóc, khi mùa không đứng lại?
Hoa vẫn vàng trên dặm đường mưa trải
Ta xa nhau, chưa hết nỗi bàng hoàng..

Em thấy gì phía sau những đa đoan?
Của nửa đời kiêu sa và chua chát?
Mười ngón tay khép một vòng bội bạc
Em có cười cho trọn vẹn gian nan?

Em thấy gì trong ngực trái anh chăng?
Là vẹn nguyên em, xót xa, run rẩy
Của những ngày yêu đương biết mấy
Em thấy gì trong ngực trái anh không?

Ô cửa mùa này, trăng trắng mùa đông
Anh vẫn yêu như ngọt ngào năm cũ
Anh vẫn thương nồng nàn như giấc ngủ
Dù nửa đời sương khói đã qua nhau...

Sầu rơi từng trái, cây đời mọc hoang

2009-12-16T12:45:00.001+07:00

"Người đã đi
để trọn về"
Phiêu linh để biệt, lê thê dấu giày
Tình say, rượu cũng còn say
Nhân gian còn kẻ chua cay với người

Người đã vui
để mà cười
Đã quen với những tơi bời tâm can
Trà đã nhạt, trăng đã tan
Mộng vàng cũng tỉnh
... đa mang cũng từng

Trời xuân sao cũng lập đông?
Môi em, áo đỏ, bập bùng ruột gan
Thôi thì, thì đã bẽ bàng
Nhắc chi một mảnh võ vàng dư âm???

Rồi đêm sâu tới thâm trầm

...

Hai mươi hai mùa gió

2009-12-16T12:41:00.000+07:00

Hai mươi hai mùa gió

Tặng hai mươi hai mùa gió muộn

Em có còn là gió
Của tháng ngày đã xa
Cơn mê tôi là cỏ
Mọc trong đêm lụa là...

Em còn mơ về gió
Thổi một hoài vọng xưa
Hôm nào ta xa lạ
Em chợt biết hay chưa?

Lòng tôi như đá xám
Nằm giữa dòng em trôi
Tôi mang chi vết nhọn
Để đau em một đời?

Em cứ mang hình gió
Để tôi là cỏ hoang
Để đời tôi lơ đãng
Dẫu cho có phụ phàng

Hai mươi hai mùa gió
Em còn làm thơ không?
Ơi người em gái nhỏ
Giữa biển người long đong...

Ươm hồng

2009-12-16T12:37:00.000+07:00

Ươm hồng...

(cho Sa)

Có một điều kì lạ nằm trong đôi mắt em...

Đôi mắt không nhiều hoài nghi

.. không nhiều tin tưởng.

Những kí ức tưởng chừng đã cũ

Bỗng hồn nhiên sống lại những ngày

.. Con đò nhỏ chở gió về thơ ngây.

Có một loài hoa ngơ ngác phía trời Tây

Vì lỡ hẹn nên chiều qua nở muộn
... Mặt trời vô tâm ngủ sớm.

Vẫn là gương mặt ngày xưa

Gió mùa thu bộn bề

Em về khép môi nhé

Ươm hồng những cơn mê

Mộng hề

2009-11-12T12:52:00.000+07:00

Anh đem chuyện cũ về đi
Tôi không nghe nữa, sân si cũng đành
Trăng thu mơn trớn nửa vành
Anh về khép lại những lần phụ nhau

Anh đem chua xót về đi
Tôi mang bóng lẻ ra đi, cũng tình
Lỡ lầm đau một sinh linh
Thôi anh, nước mắt,
đã thinh không
hề!!!

Anh đem nhung nhớ về đi
Hai ta huyễn hoặc, vị chi đủ rồi
Tôi cười, tôi khóc, mặc tôi
Anh xem như kẻ mồ côi khóc vờ

Anh đem tất cả về đi
Khổ đau, tiếc nuối... sá gì đâu anh???

Này. Anh nè!

2009-11-12T12:44:00.000+07:00

Em gửi lại cho em lời bình yên đã cũ
Mùa gió đi hoang qua những đời người
Một mùa hoa xanh
Một mùa hoa trắng
Em gửi lại cho mình
.. một số phận nhỏ nhoi

Có một con đường đi qua mùa ổi chín
Tóc em đen một thuở thiếu thời
À, mà anh này
Em đã mang đôi hài vạn dặm
.. đi qua tuổi ô môi

Có một lụa là vắt qua những dòng trôi
Những sợi nắng muôn đời mười lăm tuổi
Mà, anh ơi
Em có mơ ước là cánh chim trời
... bay về những miền bão nổi

Có một ngày, trăng sáng ở trên sông
Có một ngày, trăng sáng ở trong sông...

À, này anh nè
Em yêu một mùa đông

Cánh chim di

2009-11-12T12:16:00.001+07:00

Có ai nặng lòng với bóng xế
Ngày tàn sắp tắt ở trên sông?
Giấc mơ trong
Hệt màu mắt
con gái
Em
Cánh chim di
Mê mải
Để ai
Biết đâu tìm ?

..

Khói giữa làng thơm
mùi tóc cháy
Và em
Với oan nghiệt muôn chiều
Phương trời
Tím ngắt chân không
Bềnh bồng
chia ly
Cánh chim di
trắng toát .

Để tình đi hoang

2009-11-12T12:10:00.000+07:00

Rồi sầu, rồi đêm và em!
Rồi cuộc tình quên đời tôi
Đi tìm năm 19 tuổi
Yêu - và yêu - thế rồi ...

Người tình năm nao đã chết
Thân xác còn vùi trong tim
Máu chảy hai dòng ngược ngạo
Dòng nào liệm xác ... niềm tin?

Tôi của năm nao đã chết
Còn đây dáng của muôn trùng
Em có khi nào cầu nguyện?
Cho linh hồn một ... người dưng!

Em của năm nao đã khác
Hồn nhiên thuở cũ không còn
Em viết những vần thơ ứa
Đau nỗi buồn thế gian ...

Đêm co vào mang mang
Tôi ngồi buồn trong vách tối
Em dựa lưng vào gió núi
Để tình mình đi hoang...

Ru nàng Tiểu Muội

2009-11-12T11:53:00.000+07:00

Ta ru em ngủ
Người đi muôn trùng
Ta ru em ngủ
Biết còn bão giông ?

Em ơi nắng tắt
Một chiều bên sông
Em ơi đừng khóc
Chuyện mình long đong

Để ta ru ngủ
Em say mộng đời
Để ta ru ngủ
Lồng lộng gió khơi

Ta ru em ngủ
Dòng trôi muộn màng
Nghe con sáo hát
Một người sang ngang ...

Ta ru em ngủ
Bên kia mặt trời
Em ơi đừng khóc
Mắt người ... đơn côi!

Trăng non dạo ấy đã vụ mùa

2009-11-12T11:49:00.000+07:00

Anh gánh thơ anh, trả nợ đời
Bốn mùa thơ cháy mãi không thôi
Có nỗi buồn mềm như đôi cánh
Thơ có từ đó mà lên trời?

Anh có nỗi lòng như lá úa
Nên thơ sầu nặng cõi hư vô
Tôi khách nhân gian qua một độ
Trăng non dạo ấy đã vụ mùa...

Liệm

2009-11-12T11:38:00.000+07:00

Một người ngồi phía xanh xao
Gạn nỗi đau
Lọc nỗi đau
...để cười.

Một người ngồi phía không người
Lọc nụ cười
Gạn nụ cười
...để đau.

Anh ơi, thôi hết, thương nhau ...
Mùa này hoa rụng phía sau nhà người

Một dòng nước chảy không trôi
Một người đứng giữa những lời bể dâu ...

-------

Hôm qua, em liệm niềm tin bằng hoàng hôn ứa máu. Bằng nước mắt chảy dài một đêm. Em liệm niềm tin bằng những đau thương, liệm niềm tin bằng những tạ từ. Bởi yêu thương lớn quá, nên em phải học cách buông tay. Hôm qua em lọc trong những nỗi đau mình, nụ cười chua đắng quá, vĩnh viễn hay ly biệt? Người ơi, đau bằng tim rất thật cho người ...

Hôm qua em liệm hồn nhiên bằng tả tơi hoa rụng, liệm nhớ nhung bằng thân xác rã rời. Chơi vơi trong hư vô, chơi vơi trong vực đời. Em biết đi về đâu để lấy lại niềm tin? Lấy lại hồn nhiên đã qua rồi? Em biết tìm ai trong đời để lấy lại những giấc mơ con con về ngày mai hai đứa? Người ơi, nhân gian coi thế cũng vô tình...

Hôm qua em liệm tình yêu bằng câu chuyện cổ tích về nàng tiên cá, đôi khi cho không cần nhận, cho vì được cho mà thôi, dù cho ngày mai, biển đen thẫm với tình yêu vô vọng bạt ngàn, ngày mai em trở về với nước, đời đời câm lặng thì tình yêu này còn sống với nghìn trùng thiên thu, với nhạt nhoà sóng biển, cồn cào nhức nhối mà cũng bao dung đến không cùng ...

Hôm qua, em liệm em bằng tình yêu đã phai nhạt của anh! Em liệm em bằng lời từ biệt của anh! Em liệm em bằng những đảo điên...

Mòn mỏi

2009-11-12T10:31:00.000+07:00

Ta trả lại anh tất cả rồi
Đôi bàn tay trắng hạt mưa rơi
Gió thổi về đâu nghe lạnh vắng
Trần gian ai nhuốm tím lưng trời?

Ta trả lại anh suốt một thời
Một thời con gái, thịt da thơm
Anh trả đời ta bằng thiếu phụ
Mòn mỏi lời nhau bạc kiêu hờn...

Chẳng phải ngày xưa đã quá xa?
Mà lòng vẩn đục cùng phong ba
Ngàn năm ai thương ai mặn đắng
Mình ta
cúi xuống
chỉ khóc ta
...