Như hoa đem tin ngày buồn,

Như hoa đem tin ngày buồn.. Như chim đau quên mùa xuân

Thứ Bảy, 10 tháng 11, 2012

Viết thế nào là đàng hoàng?

- Thế nào là viết?
- Thế nào là đàng hoàng
- Và viết thế nào là đàng hoàng?

Những câu hỏi khó mà từ hơn chục năm trước tôi vẫn băn khoăn tìm cho mình một câu trả lời phù hợp với mình. Chẳng có câu trả lời nào đủ xác đáng. Đủ chuẩn mực và đủ lý lẽ để tôi vin vào đó mà biện minh.

Tôi đã từng có ý định không bao giờ viết cái gì nữa. Khi mà đất nước tan hoang, còn tôi, tôi chỉ có thể viết về những thứ tầm thường, nhỏ mọn, như đọc một cuốn sách, xem một bộ phim, về những buồn vui thiếu nữ và tủn mủn lo lắng cho cơm áo gạo tiền. Chẳng có gì có thể hiến dâng.

Nhưng rồi, không viết, dù là không muốn hay không được cũng đều rất đỗi khó chịu. Nó đốt lửa trong lòng tưởng chừng hóa mọi thứ ra tro, để cùng trở về cát bụi. Tôi đành viết ra giấy, như một kiểu nhật ký vì xấu hổ với cuộc đời. Đại nghĩa mà đồng bào tôi đang dấn thân trong vô vọng và tù ngục, tôi không biết làm sao để dự phần. Không biết làm sao để bẻ chữ mà nói giùm.

Đứng ngoài, là bỏ cuộc.
Đứng ngoài, cũng là bất lực.

Những thở than chẳng tới được trời. Đất thì của chính phủ.

Tôi chẳng biết viết.
Càng không biết viết thế nào cho đàng hoàng.

Những dòng chữ lủi dần vào câm lặng, hoang mang.

Nhai,
10/11/2012

5 nhận xét:

  1. Cậu đang hù tớ chăng
    Nàng ?

    Trả lờiXóa
  2. Không dám :p Là tự mình hù vậy :D

    Trả lờiXóa
  3. Ừ nhỉ viết đàng hoàng, nghĩ đàng hoàng, sống đàng hoàng... Chỉ còn là mỹ từ... Tiếc lắm thay

    Trả lờiXóa
  4. ...Dai nghia ma dong bao toi dan than trong vo vong...
    Thien Nhai VN
    "Dang buon la nuoc ta chi co nguoi Nhat ma khong co quoc dan Nhat !
    Ca ngan nam qua chinh phu nam trong tay quyen hanh tren khap dat nuoc ...Nhan dan chi con biet nham mat tuan theo cac chi thi cua chinh phu .Dat nuoc ta giong nhj tai san gieng cua chinh pbu ,con nhan dan chang khac nao nhu nhung ke an nho o dau vay...Va the thi quoc gia cung chi nhu cai nha tro de nguoi dan tam dung chan trong cuoc doi cua ho ma thoi..."
    Fukuzawa Yukichi Jp

    Trả lờiXóa